SHARE 村山徹と杉山幸一郎による連載エッセイ ”今、なに考えて建築つくってる？” 第６回「参照すること、その先にあるもの」
「今、なに考えて建築つくってる？」は、建築家の村山徹と杉山幸一郎によるリレー形式のエッセイ連載です。彼ら自身が、切実に向き合っている問題や、実践者だからこその気づきや思考を読者の皆さんと共有したいと思い企画されました。この企画のはじまりや趣旨については第０回「イントロダクション」にて紹介しています。今まさに建築人生の真っただ中にいる二人の紡ぐ言葉を通して、改めてこの時代に建築に取り組むという事を再考して頂ければ幸いです。
（アーキテクチャーフォト編集部）
第6回 参照すること、その先にあるもの。
こんにちは。杉山幸一郎です。
前回の村山さんのエッセイから、こちらも一年ほど時間が経ってしまいました。言い訳をして良いのであれば、それは今回のテーマ「リファレンスと歴史」につきます。
歴史をとりわけ専門としていない僕にとって、もう一度「リファレンスとは？歴史とは？」と考え直す機会になったものの、そのぶん非常に書き始めづらいテーマでした。なんだか村山さんのテーマの方がいつも書きやすそうだな。と思ってしまうのは、「隣の芝生は青い」ってことでしょうか（笑）。（交換してもらおうかな）
と、まずは村山さんの前回の仕上げの話を聞いて考えたことを綴ります。
いろんな仕上げについての定義、そして村山さんのご自邸「オーバーホールインヨコハマ」で実践した「本仕上げ（本物の素材を使った本当の仕上げ）」という言葉を読んでいで、とても興味深く思いました。
2025年秋学期から、クール市にあるグラウビュンデン州立の応用科学大学（Fachhochschule Graubuenden）で一年生の設計スタジオを持つことになり、そこで学生たちと話しながら「仕上げとは何なのだろう」と考えていたところです。
2021年から2025年まで教えていたETH（スイス連邦工科大学）では、Deplazes（デプラツェス）教授のもとで設計を教えていましたが、そこでは高校を出たばかりの、建築を学び始めたばかりの生徒が大半でした。一方で今期からスタジオを持った大学では初学期ながら、約半数の生徒がすでにドラフトマン（Hochbauzeichner）としての教育・実務を3年間受けている有資格者です。
スイスでは、中規模の事務所なら大抵ドラフトマンがいて、彼らはメインで実施図面を描いていくエキスパートです。そんな教育を受けた学生だから、素材の使い方も図面への落とし方もゼロからスタートした学生よりも知識がありますが、仕上げとは？となるとまだ素材の表面の話で止まっていますね。（スイスでのクラフトマンシップについて『建築雑誌 2026年4月号（特集：建築学生と就活の現在形）』で少し説明しています。）
僕なりに村山さんの言葉をさらに考えてみると、それは«時間軸をも超えた建築の本質的なあり方»と深く関わってくるように思います。
ドイツ語ではSein（ザイン・在り方）とSchein（シャイン・見え方）という対で用いられる言葉があります。
これを今回の文脈で建築的に解釈すれば、その仕上げは「最終的に表れてきているものや、それによる認識体験を扱っているのか（Schein）？」それとも「建築の在り方そのものを抽象的、哲学的に定義しているのか（Sein）？」という問いに行き着きます。
例えば、ル・コルビュジエの計画した建築を見ていくと、白いキューブで近代建築の五原則を唱えている時代はSein（在り方）。一方でロンシャンの教会やチャンディガールの建築群などの活動後期に計画したものはSchein（表れ方）と解釈できると思います。多くの建築家は、この「SeinとSchein」の両方を考えながら、もっとざっくり言ってしまえば「抽象な思考と具体的な事柄」に対峙しているのではないでしょうか？
ではSeinでいうところの「建築の在り方を定義するってどういうこと？」と思われるかもしれません。
村山さんの青森県立美術館で言うところの白く塗られた煉瓦は、きっと「表れ方」ではなく、実は「在り方」なんでしょうね。見た目の変化が少なかった版築風吹付仕上げではなく、時間が経って風化してきた白い煉瓦が、時間そのものを飲み込んで、かつての在り方をも変化させているような気もします。こういうのを見ると、当初の在り方は時間と共に変化しても良い。という風に考えても良いのだろうと思えてきました。
劣化した白い煉瓦が「建築的仕上げ」で、ほとんど変わっていない版築が「演出的仕上げ」。一見すると、逆だと思ってしまう。というのも演出しているものに時間の変化が見えないというのは、言葉として少し矛盾しているようにも思うのです。演出って、その時のために出力した状態っていう感じがするから。いや、変わらないから演出として今なお有効なのか？
そもそも全ての仕上げは、初めから「演出的仕上げ」のフリをしていて、時間と共に演出が解けて「建築的仕上げ」が表れてくるものも出てきた、化けの皮が剥がれたように笑。つまり「Schein」だったものから、時間が経って「Sein」へ変化ないし、進化したとも言えるかもしれませんね。
白い煉瓦の外観は、青森県立美術館を訪れた時に最も魅力的に見えたところであり、かつよくわからない不思議なところでもありました。今回の仕上げと時間の話で、少しだけ別の解釈が生まれてきたようにも思います。
隈研吾さんが木のルーバーでONE表参道を完成させた頃、明治大学で講演会を聴講しに行きました。その際、突板の使用について、たしか素材の「響き」という言葉を使われていたと記憶しています。
当時学生だった僕は、突板って悪く言えば無垢材が使えないことの代用品で、フェイクのような気がしていました。木のヴォリュームに見えるものも実は1mmくらいの薄い板で、小口をみると合板だったりする。
だけれど、この響きという言葉を聞いた時「なるほど」と思ったんです。突板でも木の強さは出せるんだと。ピーター・ズントーも突板を一つの表現として、家具やドア、内装などで多様します。そこには、無垢材では見せることができない木目の表情を、突板によって初めて可能にしている。という発見があります。だから素材自体の扱い方が大切なのであって、そのもののヴォリューム、厚みは必ずしも重要ではないのだと考えるようになりました。
その流れで言えば「青森県美の白い煉瓦は、タイルであってもよかったのではないか？」と今さらになってもう一度問いたいという気持ちは残ります。この点は、村山さんにもう一度伺いたいところです。
部材を分けて考える
少し話はずれてしまいますが、ここに作家のスチュアート・ブランドという方が提唱した「Shearing Layers」という概念があります。
建築の部位/層を耐用年数ごとに分けるという考えです。これを「耐用年数の長いものほど建築的本質に近い」というように解釈できるとします。例えば、外装材は天候によってもっとも経年劣化しやすいので、仕上げ方によっては十数年で取り替えることも考えられるし、設備配管なども十数年で新しく更新することが想定されます。
村山さんの話を受けて、僕なりの仕上げに対する理想を言えば「建築の耐久年数の最も長い躯体部分が建築的仕上げになる」というのがベストなのでしょうか？しかしそれでは、耐久性や耐火性の問題から躯体をそのまま仕上げとして用いづらい木造建築や、十分な断熱が必要な地域では躯体をそのまま見せて仕上げる。ということは難しい。どうしても「外装と内装とその間の断熱層」という多層構造の考え方がでてきてしまう。
例えば、僕たちがスイスで建設しているプロジェクトでは、その多層構造を奥行きのあるレイヤーとして捉え、それぞれの異なる部材をできる限り分離させて、メカニカルジョイント（ドライジョイント、接着剤ではなくビスなどで取り付けることで、取り外し容易）とすることで、部材の更新時期が来た時に交換しやすく設計しています。
これは、第二回「サステイナブルであること、その正しさ」 で話していた建築部材のリユースしやすさとも強く関係してきますね。例えば木造躯体は300年持つことを想定しているけれど、外装材は現実的に20-30年で交換され得る。だからこそ仕上げなしで、一番歩留まりの良い板材をそれぞれの部材単位が引き立つように、整然と並べています。
感覚的にはリートフェルトがデザインしたレッド・アンド・ブルー・チェアに代表される「デ・ステイル」の考え方に近いものがあります。この写真はプロトタイプなので色彩がないですが、彼らが最終的にエレメントを色で表現して素材をより抽象的に見立てたのに対して、僕たちは素材のままの部材として扱っているという違いです。
部材をごちゃ混ぜにして、最終的に見えてくる形を作っていくというよりは、部材イコール素材であるものたちが、独立して空気感をもって組み合わされています。だから、一体的にも見えるし、バラバラにも見える。そうした考えは設計当初から持っていたのではなく、設計していく過程でこうした先人の作品を見つけ、分析して、自分たちのプロジェクトを新しい視座で捉え直しながら発見していった結果なのです。これが僕たちのリファレンスの使い方の一つですね。ジャンプするためのバネのようなものと言ってもいいでしょう。
このプロジェクトについてはまた別の機会に詳しく綴りたいと思っています。
さて、最後に少しリファレンスの話が出ましたが、そろそろ今回のテーマの話を始める時間です。
仕上げの話から始まった「素材 / 部材にまつわる時間軸を考えていくこと」が、今回のテーマである「リファレンスと歴史」にも繋がっていきます。
リファレンスは御法度！？
日本の建築教育では、少なくとも僕自身の学生時代には「リファレンスはコピーだ」というような風潮があったように思います。
こういう雰囲気のものを作りたい。こんなアイデアを真似したい。というのではなく、自分の中から生まれてくるオリジナルな世界で勝負しないと。という気負いや雰囲気がありました。ですので、リファレンスという言葉はあまり馴染みのないテーマでしたが、ここスイスではとても重要な意味を持っていました。
学生時代にスイス連邦工科大学（ETH）に留学（2009–10年）して驚いたのは、リファレンスすることはタブーではない。むしろリファレンスすることから生まれる先を考えていくべきだ。ということです。そこで、スイス建築教育を語る上で絶対に外せない「Analog Architektur（アナロジー建築）」という考え方があります。
ETHではその源流をAldo Rossi（アルド・ロッシ）が教鞭をとった1972–1974,1976–1978に遡り、Fabio Reinhart（ファビオ・ラインハルト）、Miroslav Shik（ミロスラフ・シック）へと続きます。知っている人もいるかもしれませんが、スイス建築を牽引しているValerio Olgiati（ヴァレリオ・オルジアティ）、Christian Kerez（クリスティアン・ケレツ）、Andrea Deplazes（アンドレア・デプラツェス）、Quintos Miller（クイントス・ミラー）、Paola Maranta（パオラ・マランタ）などは、1980年代に彼の元で学び、それぞれが解釈を広げて設計活動をしています。
ではそのリファレンスとはどういうものなのか。を少しだけ説明していきます。
アナロジー建築とは（wikiより）
Als Entwurfsmethode sucht sie eine Antwort auf die Moderne und einen Ausweg aus der Postmoderne. Dreh- und Angelpunkt bildet die Arbeit mit Referenzen und deren poetische Verfremdung. Elemente der Alltagskultur wie Film, Theater und Fotografie erhielten Eingang in den architektonischen Entwurf. Erforscht wurden vergessene Architekten und Architekturstroemungen und anonyme Architekturen.
設計手法としてのアナロジー建築とは、モダニズムへの応答であり、ポストモダニズムからの脱却を模索するものであった。その中心となったのはリファレンスを用いて、それを詩的に変形する手法である。
映画、演劇、写真といった日常文化の要素が設計に取り入れられ、過去に忘れ去られてしまった建築家や建築潮流、さらにはアノニマスな建築も研究対象となった。（筆者訳）
当時、僕自身はMiroslav Shik（ミロスラフ シック）の設計スタジオを取っていなかったものの、そこでの講評会はいつも眺めていました。学生は皆、与えられた課題を行い、与えられたレイアウトでプレゼンテーションボードを作り提出をする。もっと言えば、同じ方向から同じような雰囲気の外部・内部パースを描き、図面の表現方法、スケールも同じ、それらは全てあらかじめ決められています。レイアウトや表現の違いによる個性の出し方ではなく、まさに内容の違いによってのみプロジェクトを評価する。という判断基準が側から見ていても明確でした。
僕の目には「表現の自由度がないスタジオだな」と映りつつも、プロジェクトの内容のみで、集中してクリティックをしていくには、こうした制約も必要なんだろう。という理解をしていました。そこでの議論は講評者のプロジェクトに対する深読みでもなく、学生の巧みなプレゼンでもない。ただそこに上ってきたもので勝負しているということは強く感じられました。
スタジオで学んでいた友人からの聞いたところによれば、初めに学生が自分の好みの建築（様式年代）などのコラージュを作り、つまりは「過去のもの」を「今の自分」の価値観によって寄せ集め、その中から共通する意味や要素を見つけ出し、それを課題の敷地やプログラムに合わせて設計の中に組み込んでいく。という手順でエスキスは進められていきます。
もちろん最終成果物はCGパースを主としたアウトプットなので、建築全体がよく練られ考えられているというよりは、美しいイメージでごまかされているような気持ちも否めないのだけれど、その人がもつ「建築とはこうあるべき」というイメージの集大成が、結果として見えてきます。
とはいえこれが、チューリッヒ都市建築の在り方を示しているかと言えば、そうでもない気がする。
やはり作品として「作者の好み」が強すぎるから、好き嫌いも出てしまう。また過去を参照しているからか、既に十数年前に建てられていたような印象を受け、どこかで懐かしさの感情を刺激します。もちろん過去にその場にいたわけではないので、その懐かしさはメディアを媒介とした「つくられた懐かしさ」なのだけれども。それら全部をひっくるめて、まさに建築教育としての「アナロジー建築」なのだというのが僕の見解です。
話を聞く限り「難しい。。」と悩んでいる人が多かったように思います。それは、デザインの決定が感覚的かつ具体的であり、情緒的（Stimmungsvoll）でもある。普段行っている抽象的で論理的な思考、つまり客観的なプロセスによってだけではデザインの決定ができず、設計プロセスを進めていけない難しさがあるからです。設計は本来、敷地形状、法規、予算、必要機能に応え、出来上がってくるパズルを解くような側面もあります。各個人の主観的な決定に依るところが多いこのスタジオでは、正反対の側面が大きいのです。
補足：この「Stimmung（シュティムング）」という言葉はスタジオで重要なキーワードで、日本語で「雰囲気」と訳せるが、ズントーの著書にもある「Atmosphaere」が「空間の雰囲気、空気感」に近いのに対して、Stimmungは「場のムード、日本での『場の空気（を読む）』」に近い。
アナロジー建築の今
では、そのアナロジー建築の今はどうなっているのか？
オルジアティは『Non-Reference Architecture』（2019）という本を出版し、少し違った方向性を打ち出していますし、デプラツェスはETHでリファレンスはなるべく出さないように。と学生へ伝えて教鞭（-2025）をとっていました。それは数十年前のリファレンスの意味と、今日のリファレンスではその意図が全く異なっているからです。
オルジアティが意味するところは「リファレンスをしない」という意味ではなく「建築は建築によってのみでしかリファレンスされ得ない」ということです。これは、建築以外の文化的活動をも対象にしていたラインハルトの考えとは少し違うんですね。そのような考え方に辿り着いた過程は著書を読んでいただくこととして、別の生徒であったデプラツェスに言わせれば、「リファレンスの深度がなくなった」ということになります。
つまり、今の時代ではSNSによってリファレンスイメージへのアクセスが容易、そして膨大になり、またAIによって、自分の欲しいリファレンスを創造（自分で自分をリファレンスする）できてしまう時代。つまり、リファレンスの選定や意味を図る作業が減り、思考の深度はなくなり、リファレンスする量ばかりが増えてしまった。本来のリファレンスの意図として使われにくくなってしまった。ということに尽きるでしょう。バリエーションは多いけれど、だからこそ「これにする」という決定力に欠けてしまうことになってしまったのです。
僕が教えている大学でも、建築のアイデアを説明する際に、SNSなどで調べて出てきた類似画像をもってきて「こういう感じにしたいです」とコミュニケーションツールとしてリファレンスを持ってくる学生が多くいます。
確かにパッと見では意図を共有しやすいのですが「この奥の部屋はどういう風になっているの？」「平面や断面図はどうなってる？」「周辺敷地や建物の規模、プログラムはどうなってる？」と聞くと、一様に「ネットで探した画像だから、、わからない」という答えが返ってきます。つまり、彼らにとって、単なる視覚的イメージの共有という範囲でしか使われなくなりつつある。空間の感じを伝えるという意味では機能していても、設計を進めていく手立てとしては拠り所にするだけの情報がなく、弱いのです。
学生時代に必死になって求めていた「ゼロからのオリジナルアイデア」をベースに設計を進めても、今となっては、全てのアイデアは検索にかければ誰かが歴史の中ですでに試みている。という事実を突きつけられます。つまり今、大切なのは、既存の考えを土台として時間をかけてより良くしていくうちに、場所や歴史文化、そこに関わる人たちからのインプットによって変容していき、それが結果、なにやら新しいものになった。という「事後的に生まれるジャンプ」ではないか。と思っています。
書き換える歴史と積み重ねる歴史
話を少し歴史の方にシフトしていきます。
先ほどアナロジー建築（教育）では、リファレンスすることによってゼロからものを作り出そうとするのではなく、先人が作り上げた歴史の上から積み重ねて、自分なりの解釈を加えていく。という話でした。
最近、大学でお世話になった高宮眞介先生の連続講義を本にした『クラシシズムとモダニズム 髙宮眞介 建築意匠講義（アーキシップ叢書03）』という本を読む機会があり、そこで高宮先生は冒頭でこう述べています。
（中略）それにひきかえ、ヨーロッパなどでは、500年も前の建築が今でも使われていて、クラシシズムがまだ生きています。時間の蓄積とともに、それによって奥行きある都市環境が形成されているんです。更新し続ける日本の年にはそうした奥行きが欠けている感じがして、今風のデザインとは違う目線で都市や建築を考える必要を感じています。
僕自身、スイスの中でも最古の都市と言われるクール市に住んでいて、建築が経てきた時間の重みというのは日々感じています。もちろん、ずっとぬるま湯に浸かっている感じもして、どこかで冷水をふっかけられたい衝動にも駆られるんですけどね笑。
高宮先生はニコラウス・ぺヴスナーの『ヨーロッパ建築序説』の該当箇所だけ中抜きして、それを携えて建築巡りをしていたと話していました。僕がヨーロッパに来て感じたのは、建築というのはいろんな時代のものを体験した分だけ経験値が上がる。という事実です。
良い空間は体験して初めて完全に理解でき、それで自分の設計に活かせる。そして、建築体験はとても不安定で、つまり季節や時間帯、時期、その日の心情や一緒に訪れる人によってもさえも変わってきてしまう。もっと言えば、その建築が良いか悪いかって、建築が良くできているかということだけではなく、それを見る人の力量にも依るところがある。
アノニマスで凡庸な建築、あまりにも見慣れてしまっていた建築は、見る人が新しい視座で発見をすることで、途端に新しい意味を持つこともあると思うのです。ブルーノ・タウトが桂や伊勢に（再）価値を見出したことと同じです。
リファレンスの可能性
それでは最後に、僕の考えるリファレンスの可能性について少し話したいと思います。ここでのリファレンスは時間軸を含めたもの、つまり歴史をも含めたものとして扱います。
リファレンスとは
・ジャンプするためのバネ
・手がかりを得るための指標
・チーム内における共通言語
ジャンプするためのバネ
これについては先ほどのレッドアンドブルーチェアの話と似ています。僕たちは基本的に設計をシステマティックに、ドライな決定要因によって進めていくので、デザインがその範疇から抜け出せなくなるところがあります。
具体的には、部材は自由でなければいけない。基本的に複雑な加工や特注をしない。などと進めていくと、その手法の中でしか建築を組み立て、論理化できなくなってしまう。そこで（探してきたというよりは、たまたまどこかで見つけた）リファレンスを見て、これだったらこういう解釈もできるのではないか。という思考のジャンプに使います。
ジャンプした先は、今までの側面とはまた別の側面の場所に着地する。という感じです。つまり、ここで、計画が一気に多義的に解釈できるようになるわけです。
手がかりを得るための指標
次に重要なのは、今の社会ではどういうことが可能で、また求められているのか。ということの指標を掴むことです。
例えば、最近出会った例では、高低差のある敷地に集合住宅を建てる場合、共用部分のEVで段差を解消し完全バリアフリーとするべきか、それとも傾斜に細やかに合わせて住戸内に段差をつけるのはアリか。という問いでした。
そこでリファレンスとして、同規模で同じような敷地に建つ例を探し、彼らはどういった対処をしていたのか、一般的な解法のようなものを知ることでした。その上で、自分たちはどう対処するか決めればいい。その指標を探る手がかりです。
チーム内における共通言語
これもとても大切です。例えば多言語が飛び交うチーム内では、それぞれが同じ単語を話しても、少しずつ内包する意味や意図が違っていることがよくあります。
そこで、具体的なものがないまま話し合いを進めても並行線をたどり、理解し合えないこともあるかもしれません。そこで、仮に100%言いたいことを表しているのではないにしろ、リファレンスを提示しながら説明することで、具体的な例が理解の手助けになることがあります。ただし、そのリファレンスのどこを参照して話しているのかを明確にしないと、逆に情報量が多すぎて混乱してしまう可能性もあります。
スケッチモデルというリファレンス
こうして整理していくと、何だかリファレンスが体系化されてそれらしく聞こえるのですが、実際にやっていることで一番しっくりくるのは、模型を作ってそれをリファレンスする。ということですね。
僕たちはBIMもやるし、CGも作るし、模型も作る。特に模型は自分たちで手を動かして作ります。最終的な建築設計のゴールを、建築を建てることとするのであれば、できる限り早い段階で画面から現実世界に取り出して考えるのが良いのではないか。という考えが根底にあります。
僕たちにとって模型作りは、ノートブックにスケッチしたりコメントを書いたりするのと同じ。スケッチするように作るモデルです。
だからプレゼンテーションのために作る模型のような精度は全然ありません。付け替えて試したいので、接着もせずに虫ピンで仮留めします。そうして模型を囲んで話し合いながら、作っている模型を即座にリファレンスしながら進めていく。
準備せずにどんどん作っていくので予期しなかった間違いや失敗が、逆にアイデアを予期しなかった方向へ進めていきます。それはインプロビゼーションの連続です。
そんなに作らなくても、予めわかることがあるのでは？と思われる方もいるかもしれません。（現によくそう言われるのですが笑）
それは模型を作る意味が、他の建築事務所と少し違うのだと思います。タイポロジーのヴァリエーションスタディではなく、描き上がった図面を確認するための縮尺模型でもない。
また、プレゼンテーションとしてクライアントに見せる、展示用に作られたものでもない。生きたプロジェクトをそのままライブで組み立てていき、考えながら作っていく。というためにあります。現在現場が動いているクール市のプロジェクトでは、スケール1:500の敷地模型から1:1のモックアップまで異なるスケールの12個のモデルでスタディしています。
と、今回は僕自身が受けた教育や経験からもテーマを読み解いたので、いろんな人物や言葉が出てきて少しとっつきにくい文章だったかもしれません。
最後に書きながら浮かんできた「リファレンスと歴史」に関する見解を述べさせていただくとすれば、それは「試験の過去問」に近いのかもしれません。それを何度も完璧にできるまでやり尽くすことで出題の傾向を知って、何が共通的に重要視されているかを理解できる。その下地の上に応用問題を解いていくことができる。だからリファレンスや歴史を知らないって、すごく勿体無いと思ったのです。
そこでの対象というのは、オルジアティのように建築のみに求めても良いし、もっと拡げてラインハルトのように日常の文化活動に求めても良い。それは過去のものだけでなく、僕たちが模型を作り続けるように、今現在でもいい。
重要なのはそれらを視覚的情報やコミュニケーションツールとして用いるだけでなく、どうしてそれができたのか。という参照対象自体の源流と成り立ちを知り尽くして、そこに「共通する構造」を見つけ出すことだと思います。
次回のテーマは「プレゼンテーションとパブリッシュ」です。
ところで村山さんは自身の事務所で計画したプロジェクトをレクチャーなどで説明する際に、リファレンスを用いたりしますか？その場合、ムトカのカタチはリファレンスとどういう関係があるのでしょうか？
杉山幸一郎
浜松出身。一級建築士。
日本大学高宮研究室、東京藝術大学大学院北川原研究室にて建築を学び、在学中にスイス連邦工科大学チューリッヒ校（ピーターメルクリ スタジオ）に留学。
2014年文化庁新進芸術家海外研修制度によりアトリエ ピーター ズントーにて研修、2015年から同アトリエ勤務。2021年土屋紘奈とatelier tsuを共同主宰。
連載エッセイ：今、なに考えて建築つくってる？
